Duele.

A veces me ve, a veces pasa frente a mí pretendiendo que no existo. Muchas veces depende de la hora del día: si proyecto sombra o no. Es generalmente en la oscuridad, cuando no estoy atento, que llega y se postra frente a mí y desnuda su consciencia; la despoja de toda razón, le quita el velo del sentido.

¿Y yo qué puedo hacer? Yo estoy condenado a mirarla sin poder hacer nada. De todas formas no es que desee hacer algo. Es ahora muy tarde. Ya no es quien solía ser. Pobre.

Es cierto que le duele saber que lo sé. Es cierto que le duele estar en mis manos.

También es cierto que no la dejaré ir.

Bosque.

No te voy a mentir: esta noche fui al bosque y me acosté en la hierba húmeda.

Regresiones.

¿Recuerdas hace seis meses? La primavera estaba por llegar y nosotros corríamos a escondidas por pasillos infinitos que llevaban hacia ningún lugar. Y lo disfrutábamos. Al menos yo lo hacía.

Después, con el fuego, las hojas cayeron. Nuestro árbol quedó totalmente desnudo, sin abrigo para el crudo invierno que se aproxima.

Supongo que ya nada puedo hacer.

Algunos meses.

Es curioso, ir conversando y recordándolo todo. Poco a poco, no hay prisa. Ir leyendo linea a linea, caracter por caracter, incluyendo los espacios. Y me viene a la mente, súbita y vulgarmente como cualquier impulso nervioso que, lejos ya de considerarse un milagro, es un insípido choque eléctrico más: ella estaba dividida en dos. Me gustaría poder decir que se debatía entre su lado -el lado del tipo con el nombre falso- y el mío -el lado del tipo con nombre común, como el de los perros en los comerciales de alimento para perros-, pero no puedo hacerlo. Ella no buscaba un lugar para estar mejor. Ella buscaba dos mundos que pudieran servirle de aperitivo. Cuál sería el almuerzo, quién sabe. ¿A quién le importa?

En fin, querido amigo, ¿qué puedo decirte yo? La verdad es que no termino de entenderlo, he dejado de prestarle atención. Me viene a la cabeza de repente una imagen de una mecha muy larga, encendida. La pequeña chispa corre velozmente sobre la mecha, dejando a su paso un rastro negro, como su cabello, y, de pronto, una cuchilla cae. La mecha se corta, la chispa se extingue a falta de combustible, todo termina. Tal vez el mundo esté a salvo. Tal vez la mecha era solo una mecha, tal vez no llevaba hacia ningún lado. Tal vez era ese su destino y el mío.

Verano.

-Lo más extraño del verano, es sin duda cuánto me agradan las clases -Dijo, de la nada, el chico-. De verdad, ir a la escuela cuando no se supone que debas ir presenta un gran atractivo para mí. Debe ser una de esas cosas que atraen a las personas porque no estan supuestas a ser asi.

-Sí, eso puede ser. Segúramente es eso -dijo la chica, pero en realidad su atención estaba por todos lados, menos en él-.

-No lo sé, creo que me gusta también la idea del verano y las playas. Es un concepto que disfruto en mi cabeza, pero la verdad es que odio la playa. Odio el sol quemándome y la arena pegada a mi piel. No puedo tolerarlo y no se debe a nada en concreto, simplemente no puedo tolerarlo. Pero mientras estoy en casa, me alegra pensar en las personas en la playa, tomándo el sol, alguna cerveza y charlando con sus acompañantes. Supongo que simplemente alegra el hecho de que exista esa posibilidad. Ya sabes, que tengo la opción de ir y hacer tal cosa, aunque tengo también la opción de no hacerlo.

La chica, esta vez prestando un poco más de atención, responde:

-Yo eso de las posibilidades no lo entiendo muy bien. Es más bien que no me lo pienso. En cuanto veo algo, simplemente lo hago o no. Eso es lo que me mantiene cuerda. Supongo que esa es otra de nuestras diferencias. Mientras a ti te llenan las posibilidades, lo que a mí me alegra es la decisión. No es que no me guste pensar, es que no es lo que mejor me sale. No aguanto comparar entre una cosa y la otra, me sabe mejor si sólo voy y lo hago. Es como correr hacia un barranco. Mientras corres no estas pensando "estoy corriendo hacia un barranco, voy a caer y voy a morir". Sólo lo haces.

-Sí. Es exactamente eso.

Días en la licuadora.

Hoy, según mi ordenador, es domingo, y si no fuera porque le he visto en la pantalla, no lo creería.

Hoy es el tercer día, aunque parecen más. Eso de estar solo en casa sí que afecta. Ni para mal ni para bien, pero es algo que altera mis nervios. No estoy asustado ni extraño la convivencia, pero me resulta extraño convivir sólo conmigo.

Sin exagerar, me parece como si alguien hubiera metido estos últimos tres días en una licuadora junto con doce mentiras, un mal consejo y mucha psicodelia. No entiendo nada de lo que pasa por aquí. Nadie me ve, nadie me sabe, nadie me busca. ¡Hay tanta armonía dentro de este pequeño caos!

¿Y qué pasó hoy? ¿Cuál es el motivo de este aislamiento? Vaya, la naturaleza sí que juega sucio. Cuando le da la gana me deja encerrado. Podría caminar con el agua hasta las rodillas, pero me sabe mal dejar la casa ahora. No es tanto por comodidad, sino por esa intimidad que se ha logrado entre las paredes y yo.

Las paredes me ven, yo las escucho crujir. Son lindos crujiditos, amistosos, coloridos y ligeramente agrios, al contrario de lo que encontré al lamer el suelo, que era más bien seco y polvoriento. De verdad que ocurre algo extraño entre nosotros, pero no te lo voy a explicar. No hoy. Hoy no tengo ganas, pero tal vez algún día.

Hubo ruido, hubo gritos, hubo abrazos, hubo hermandad, hubo violencia, hubo elocuencia, hubo maldad, hubo aburrimiento, hubo descanso, hubo cansancio, hubo sal, hubo pimienta, hubo bebida, hubo cigarros, hubo indagaciones, hubo introspecciones, hubo periferia, hubo solemnidad, hubo sublimación.

Y hubo perdido sentido la palabra hubo. Como todas las palabras cuando las repites una y otra vez.

También hubo silencio y hubo creación, mas más tarde convirtiose en destrucción.

De verdad, pocos podemos volvernos locos de esta manera. Aún menos lo disfrutamos.

Por fortuna, después de todo, no vomité.

Y aún falta un día más.