Bosque.

No te voy a mentir: esta noche fui al bosque y me acosté en la hierba húmeda.

Recuerdos, un viaje y algo que no pudo terminar jamás.

-Tú y yo no somos nada.

-¿Nunca te has preguntado el por qué de esa doble negación? Para nosotros ser nada y no ser nada es lo mismo. Es extraño.

-¿Sabes? Sí que lo he hecho. Pero luego miro al cielo y, al no ver nada, pienso en aquel viaje que tuvimos por carretera. Íbamos en el asiento de atrás y veíamos el cielo asombrados. Nunca jamás he vuelto a ver tantas estrellas como aquel día. Nunca he vuelto a sentir nada parecido. Quise llorar ante tal perfección, me parecía aplastante, pero te tenía a mi lado. Tomaste mi mano fuertemente y volví a salvo de ese inmenso laberinto de luces.

-Y bien, ¿qué era lo que me decías?

-Ya no recuerdo.

-Era algo que involucraba una doble negación, ¿no?

-De verdad, olvídalo, no lo recordaré jamás.

Y así sucedía cada vez. Ella a punto de terminar con todo. El, al prestarle más atención a la estructura de las frases que a el sentido que estas tenían, se iba por la tangente. No lo hacía a propósito, esa era su naturaleza. Entonces ella recordaba algo maravilloso que la jalaba de vuelta a la realidad.

Y así sucedió cada vez.

Pequeño.

Por alguna razón recordé cuando era pequeño. No sé, supongo que a todos nos pasa. Un recuerdo de la nada. Al final son los que mejor saben. Lo que llega sin buscarlo.

En fin. Recuerdo cuánto me gustaba salir de mi casa hacia el terreno vecino, donde no había nada más que plantas, insectos y basura. Recuerdo cuánto me emocionaba encontrar empaques de sabritas tirados de muchos años atrás. Los recogía, los analizaba y los devolvía a su lugar, como si se tratara de algo que no tenía derecho a alterar. También encontraba botellas de refresco, lo cual era un poco peligroso, tomando en cuenta que eran todos de vidrio.

Juguetes rotos de niños perdidos. También los recuerdo. Realmente dudo que fuesen de niños perdidos, pero era lo que había en mi cabeza en aquellos momentos. Encontraba muñecas sucias, despeinadas, balones, muñecos sin brazos y hasta los restos oxidados de un triciclo pequeño. Para mí eran los restos dejados por varios niños y niñas que repentinamente se perdieron y los dejaron ahí. Para mí no había otra razón que explicara por qué un niño dejaría así a sus juguetes. Mis juguetes eran, tal vez trístemente, mis mejores amigos. ¿Por qué habrían de dejar ahi, abandonados, a sus mejores amigos?

También recuerdo que, cuando caminaba por la calle, temía pisar o patear algunas piedras. Por alguna razón sentía que, de hacerlo, iba a explotar Japón. No sé de dónde saqué esa idea ni mucho menos por qué Japón, pero así era. Si pisaba, pateaba o movía ciertos objetos, iba a explotar Japón.

De verdad.

Y ya que hablamos de inmovilidad.

Se siente bien. Se siente bien cuando alguien a quien no has visto en mucho tiempo te visita entre sueños. Su figura aparece de entre la niebla -esa niebla de que estan hechos los sueños-, desenfocada. Te esfuerzas por distinguir de quién se trata y respiras tan profundo como puedes, intentando reconocerla con más facilidad. Entonces, de pronto, tienes su sonrisa frente a tí y lo entiendes todo.

Amo dormir. Odio dormir.

Me gusta el café. Quiero café. Estúpidos días en quiebra y calor. Quiero sentarme y platicarle a la nada cómo me ha ido últimamente. Si alguien gusta reemplazar a la nada -y pagar por mi café de paso- bienvenido. Bien, miento. Prefiero no salir de aquí por ahora. Más tarde veremos qué pasa. Jamás hay nada ante mí. Siempre algo, alguien, humo.

-Prepárate, estás a punto de irte.

-Lo sé. Me preparo. Me aislo. Me siento. Me quiebro.

-Bien. No te dejaré ir de cualquier otra forma.

-Lo entiendo. No, no lo entiendo. ¿A ti qué más te da?

-Me importa más de lo que entenderás jamás. Me importas más de lo que entenderás jamás.

(Silencio)

(Humo)

(Viento)

(Atardecer)

-Tú y yo estamos condenados. Vivimos unidos por un lazo invisible, irrompible. Un contrato irrevocable que firmamos aquella tarde. Aquella tarde que segúramente has olvidado. Pero la vida no olvida. Y nos ha jugado la peor de las bromas. Nos hemos jugado la peor de las bromas y hemos de pagar por ello.

-Lo sé.

-Por eso te pido que vuelvas. Por eso te pido cuides de ti.

-Estoy listo. Me voy.


Y asi, J se ha ido. Sin pensar más de lo debido. J se ha ido sin saber a dónde. Se ha ido para volver algún día, pero aún no sabe cuándo. Volverá triunfal, siendo poco menos que la sombra de lo que solía ser. Será nada a los ojos de la gente, pero a los ojos de ella volverá triunfante. Están condenados, ambos lo saben. Todo va a terminar mal, ambos lo saben. Pero terminarán juntos, simultáneamente.

También lo saben.

De verdad lo siento, no puedo dormir.

Historias de baños.

Hasta hace dos minutos me encontraba acostado en mi cama. Boca arriba.

Realmente no tengo idea por qué disfruto tanto acostarme boca arriba si jamás puedo dormir de esa manera. Solo cuando estoy exhausto y créeme, eso no pasa seguido -no porque jamás me canse, sino porque no hago actividades que puedan provocarme tal estado-. Mientras estaba ahi, inmóvil, mirando el mismo techo que infinidad de veces he mirado en noches increíblemente parecidas -porque aquí, lamentablemente, las noches en primavera, invierno, otoño o verano son practicamente lo mismo- me puse a pensar en eso que todos pensamos cuando no tenemos por qué pensar. En todo.

Recordé todas y cada una de las veces que he entrado a algún baño público. Contadísimas. Si hoy encontrara en el camino a un sujeto y me dijera que sabe todo lo que he hecho en mi vida y eligiera al azar un aspecto de ella que se hubiera repetido más de una vez y por cada una de esas veces me cortaría un dedo de los diez con los que cuento en las manos, aún me quedarían tres.

Nada mal, no tendría una deuda más.

La verdad es que les tengo miedo a los baños públicos. Aún si son para una sola persona. Bien, especialmente si son para una sola persona. No sé de qué se trata. Jamás tuve ninguna mala experiencia que se relacione en lo absoluto con baños públicos. Simplemente me aterran.

Lo más curioso es que jamás he entrado a hacer uso de ellos.

La primera vez llegué a ellos por error y salí de prisa. Nada especial.

La segunda vez fue en un restaurant, de esas veces que símplemente no sabes qué haces ahí y con esa clase de gente. Sentí la necesidad de salir de ahí, arrancarme la corbata y, con un poco de suerte y mal cálculo, la garganta. Solo me disculpé, y no tuve otra salida que dirigirme al baño. No hice nada. Me paré frente al espejo sin mirarme realmente. Cuatro minutos y treinta y tres segundos.

La tercera y la sexta fueron exactamente iguales. 2:35 y 4:06 minutos y segundos en cada una respectivamente.

Las otras tres no recuerdo siquiera haber entrado. Solo desperté dentro de ellos. Una bañado en sudor, otra en vómito y otra en sangre de alguien más.

El caballero del piso de abajo.

El cenicero esta abierto. ¿Lo ves? Me esta invitando. Me invita a consumir rápidamente 12 minutos de mi vida. No sé qué hacer, ¿sabes? Cada noche es igual. No lo soporto. Los pensamientos, los recuerdos, los dolores, los mareos, los cigarros, el olvido, el sufrimiento.

La desesperación.

No sé si te des cuenta de lo que pasa. No sé si te des cuenta de cualquier cosa. A veces creo que no existes en realidad. Tan ajeno a lo que pasa. Tan ajeno a mí, a ti. No sé dónde crees estar. La última vez que miraste, los átomos eran aún indivisibles. ¿Por qué el desinterés?

No tengo nada. No hago nada. Y todo cae. Todo sale bien, sin siquiera mover un dedo. A veces creo que soy el consentido de Dios, pero Dios no existe. ¿Quién mira de mí entonces? Es un caballero. De verdad lo es. Usa traje, zapatos lustrosos, sombrero y bastón. Jamás vi a alguien tan elegante antes. Viste de negro. Cuando me habla, lo hace amablemente. A veces logra seducirme de formas que no creía posibles, pero todo esta en su voz. En su voz y en su mirada.

Recuerdo claramente cuando me convenció de incendiar esa escuela. Me dijo que no importaba a nadie, que nadie extrañaría a esos niños ricos. Fuí yo. Ni siquiera lo culpo por haberme convencido. No podría. El jamás haría nada malo. Solo me dió un consejo y yo lo seguí. Al pie de la letra. Creo que fue lo mejor. Cuando me hablaba, su voz era tranquila y dulce. Sus ojos me conquistaron y ni siquiera puso un dedo sobre mí. Me sedujo. Usaba sombrero y tenía ojos hermosos.

Aún estando aquí, encerrado en este cuarto, el caballero cuida de mí. Dice que tiene grandes planes para mí. Que debo seguir, si así lo quiero, su consejo. Que no me hará daño. Que saldré de aquí, pese a lo que ellos dicen. Los hombrecillos de blanco. El caballero me visita y evita que me vuelva loco. Su aliento entra en mi cuerpo y todo es dulce. No puedo esperar la siguiente noche para verlo, para dejarlo seducirme. Y cuando se va, se convierte en la estrella de la madrugada que siempre esta ahi. Inmutable. Inmóvil.

Contento te conocí y te dejé salir.

Usted, amigo mío, esta loco.