Ahí ya no vive nadie.

Camina conmigo por las calles amarillas, tuerce el gesto ante ese inconfundible olor a orines y alcohol. No sé, pero jamás me ha parecido tan molesto. Bueno, para ser justos, ella es una bella chica, delicada y de ojos grandes; yo soy un hombre de los que lleva barba por pereza y vivo solo en un apartamento del piso siete a donde nadie sube ya.

La verdad es que no termino de entender cómo un edificio como este ha alcanzado tal nivel de abandono. Si le quitara unos quince años de polvo, seguiría como si nada. Quince años de polvo, tres décadas de soledad y le añadiera una pizca de sal. Porque, pese a los que todos me digan, la sal hace que todo sepa mejor.

A ella la encontré el mismo día que llegué a la ciudad, hace algunos meses. Tan pronto como puse un pie aquí, busqué algún lugar que me hiciera sentir que estaba en casa por fin. ¿Qué encontré? Una mugrienta avenida llena de bares a la vuelta de la estación. Sí, definitivamente estoy en mi hogar, me dije. Entré al más vacío que encontré. Era, curiosamente, el mejor iluminado de todos y el olor a ebriedad era casi imperceptible.

Algunas copas más tarde se volvió a abrir la puerta principal y entró ella. Parecía buscar desesperadamente algo, pero su semblante era de profunda armonía. En realidad no podría precisar qué fue lo que me dió esa impresión, pero me parece que fueron sus ojos. Hasta ahora no estoy seguro. Se acercó hasta la barra y, tras cruzar, con el sujeto detrás de ésta unas palabras que no alcancé a escuchar, se sentó junto a mí. Mentiría si digo que recuerdo perfectamente qué usaba, de qué hablamos o qué pasó después.

Desperté al día siguiente en un viejo apartamento en el séptimo piso de un edificio ubicado en lo que supuse era el centro de la ciudad.

Algunas horas más tarde, mientras me encontraba en una habitación contigua a la mía, escribiendo sobre cualquier cosa, sonó el teléfono. En realidad la existencia de ese teléfono era algo que jamás hubiera imaginado. Fue hasta ese momento que me di cuenta realmente dónde me encontraba, aunque no me sorprendió el hecho de no habérmelo cuestionado antes. Simplemente asi soy yo: no me preocupa realmente el lugar en el que caiga, si no me falta nada por el momento.

Me levanté del piso y pude ver las particulas de polvo alzarse junto a mí. Al descolgar el teléfono escuché una voz femenina y su recuerdo me llegó subitamente. Sólo me dijo "nos veremos en las escaleras de tu edificio en 25 minutos, ¿te va bien?". Accedí y la llamada terminó.

Decidí que lo mejor sería darme una ducha y eliminar cualquier rastro de alcohol de mi alhiento.

Al salir del apartamento, descubrí que no había más que una puerta frente a la mía. No tenía número, ni señales de ningún tipo. Supuse que se trataba de alguna especie de bodega y tomé las escaleras. En realidad pensaba que nos encontraríamos en la puerta del edificio o la sala de estar del vestíbulo, en caso de que existiera alguno. Me sorprendí al encontrarla sólo tres pisos más abajo, sentada en un escalón.

Luego de reprocharme por haber llegado cinco minutos antes, se levantó y bajamos. Me pareció extraño el hecho de que la razón de su reclamo fue que aún no estaba lista.

Desde aquel día han transcurrido ya algunos meses y nos vemos diariamente. Casi siempre en el mismo escalón que el primer día, a menos que se encuentre ocupada o deba encontrarla en su trabajo, a unas calles de mi edificio.

Generalmente nos dedicamos a caminar por la ciudad o sentarnos en algún parque o en algún café y hablar. Hablar, hablar y hablar.

No hablamos sobre algún tema en especial, sino sobre cualquier cosa que nos venga a la mente. Un día le pregunté si sabía cómo había llegado aquel día al apartamento, a lo que me respondió que saliendo del bar comencé a caminar sin sentido y entré al edificio, subí hasta el séptimo piso y abrí la puerta. Supongo que seguía buscando algún lugar que me hiciera sentir en mi hogar. Habiéndome respondido, le pregunté si sabía qué pasa con la puerta frente a la mía, a lo que simplemente respondió: ahí ya no vive nadie.

Un montón de cosas por hacer.

Tú decides cuándo morir, decía la embustera elegante. Tú has venido de un lugar donde, antes de nacer, has decidido planear cada situación y detalle de tu vida, pero al caer al mundo lo has olvidado. Entonces tienes la habilidad de cambiar tu destino ya escrito. Pero recuerda que quien lo ha escrito no es nadie más que tú.

Sólo tú tienes la culpa.

¿Y cómo es que sabes esto? No deberías recordarlo, según tu propio argumento. Es que les estas mintiendo. Eso es. ¿Me equivoco? No. No lo creo. ¡Pero quién sabe! Tal vez lo planeé y ya no lo recuerdo. La caída es muy dura, ¿sabes? Ja.

De cualquier forma, algo es cierto. Solo tú decides cuándo has de morir. Nadie más. Nadie te obligará a renunciar, a darte por vencido, a cerrar los ojos.

¿Y yo? Yo aún tengo un montón de cosas por hacer.

Recuerdos, un viaje y algo que no pudo terminar jamás.

-Tú y yo no somos nada.

-¿Nunca te has preguntado el por qué de esa doble negación? Para nosotros ser nada y no ser nada es lo mismo. Es extraño.

-¿Sabes? Sí que lo he hecho. Pero luego miro al cielo y, al no ver nada, pienso en aquel viaje que tuvimos por carretera. Íbamos en el asiento de atrás y veíamos el cielo asombrados. Nunca jamás he vuelto a ver tantas estrellas como aquel día. Nunca he vuelto a sentir nada parecido. Quise llorar ante tal perfección, me parecía aplastante, pero te tenía a mi lado. Tomaste mi mano fuertemente y volví a salvo de ese inmenso laberinto de luces.

-Y bien, ¿qué era lo que me decías?

-Ya no recuerdo.

-Era algo que involucraba una doble negación, ¿no?

-De verdad, olvídalo, no lo recordaré jamás.

Y así sucedía cada vez. Ella a punto de terminar con todo. El, al prestarle más atención a la estructura de las frases que a el sentido que estas tenían, se iba por la tangente. No lo hacía a propósito, esa era su naturaleza. Entonces ella recordaba algo maravilloso que la jalaba de vuelta a la realidad.

Y así sucedió cada vez.

Otra historia sobre los últimos días del mundo.

Lo siento, no puedo permanecer callado un minuto más. Debo abrirme el pecho y soltar la verdad al mundo. Que salga el humo, se convierta en aves negras -como el ave de la historia que inventé para ti- y se disperse por el cielo, cubriéndolo todo.

El día que la verdad sea contada, el cielo dejará de ser azul. Tal vez mi pesadilla recurrente se haga realidad. Escarlata es el color del miedo, mi miedo.

Nunca había aceptado ante nadie cuánto me gusta esperar. Cuánto me gusta esperar solo, mejor dicho. No existe mejor sensación que estar ahí, contigo mismo, haciendo nada. Piensas, reflexionas, te sientas, te levantas, te desmoronas. Pero solo. Nadie te mira mientras esperas. Y siempre sabes que terminará, pues, para bien o para mal, alguien vendrá a detenerte porque la espera siempre termina. No hay espera eterna.

La verdad es que extraño las cosas que nunca pasaron, sucios secretos que nadie descubrirá jamás, pues quien los sabe ahora esta muerto. Todo ha ido acorde al plan, su boca ha sido clausurada por las divinidades de tiempos ancestrales donde aún se escribía en piedra. Su cabeza ha sido por fin segada y escondida donde nadie la encontrará jamás, pues imposible ha resultado destruirla.

Sí, segada con s, pues su pobre cabeza sigue viendo, aunque lo único que ahora ve sea la oscuridad interior del recipiente donde se encuentra.

He matado.

Primero eran naves, después ardieron en fuego. Y como que el fuego ardía, atraía a la multitud. Gritaban, reían, bailaban alrededor de la hoguera. A la vieja usanza. Como en las ancestrales civilizaciones, cuando a sus Dioses veneraban. Sus Dioses paganos.

Y en la orilla, nosotros. Observando. Tú, entre mis brazos. Yo, recordando otros tiempos. Tiempos donde las naves eran mías, cuando no pensaba en los Dioses paganos. Días de otoño, muy parecidos a ese, pero días solitarios. Días de vacío. Días de no tener nada.

Y como resultado, nostalgia.

Pero todo cambia, y cambia de verdad. Dicen que solo se trata de morir o matar. Yo prefiero matar. Si bien lo dí todo por quien creía merecerlo, al día de hoy he aprendido a observar. He matado. He matado y lo he disfrutado como pocas cosas se disfrutan en la vida.

He matado sin decirle a nadie. Mi sucio y dulce secreto. He matado, desmembrado, devorado y quemado miles de cuerpos. Nadie lo sabe. Las alma se apagan, pues tambien las devoro. Por eso ahora no vivo rodeado de gente. Me he deshecho de casi todos.

Les recomiendo matar. Matar, desmembrar y devorar.

Solar.

Últimamente he estado usando el auto de mis padres, ya que el pobre chevy esta algo enfermo. Ya lo llevamos al médico automotriz y hoy nos dará el diagnóstico.

Un día mientras manejaba el auto de mis padres, se me ocurrió escuchar el radio. Puse el AM porque hace años había una estación que me gustaba. Solar 1270. Cuando estaba en bachillerato un amigo me dijo que esa estación estaba bien, que no era como las otras: la música era realmente buena para un par de chicos de 17 años. La escuchaba cada que tenía oportunidad pues en esos días no manejaba ni tenía radio en mi habitación. Hoy tampoco tengo. En fín. Cuando apenas me prestaban el auto busqué esa estación, después de mucho tiempo de no escucharla y fue horrible: una canción de Ana Gabriel fue seguida por una de Vicente Fernández.

¿Qué había pasado con la estación donde escuché por primera vez "Mis Colegas" de Ska-p? Seguramente me había equivocado de estación o era un programa de música mexicana para señores. Días después volví a buscar la estación a otra hora y el resultado fue el mismo. ¿Estaban repitiendo el programa de música para señores acaso? No. Realmente Solar 1270AM había cambiado.

Dejé de escuchar AM.

Volviendo a el principio de la historia, fue bonito encontrar la estación que, aunque creo que tiene ahora otro nombre, sigue siendo diferente a todas las estaciones de AM e inlcuso FM que se escuchan aquí. Recordé un poco mis años de bachillerato. Cómo quería, como muchos otros a esa edad, ser punk y tocar tan rápido y rasposo como pudiera. Tirarme al público con mi bajo y pegarles. Gritarles en la cara que nada importaba realmente y que siempre viviríamos controlados por alguien con poder. Claro, nunca creí en la anarquía y esas cosas realmente, como todos los demás aunque no lo digan, pero sabía que nunca nadie es libre y siempre hay que molestar a quien deba ser molestado.

"Escúpele al sistema y nunca dejes de molestar"

Esa frase me provocaba cosquillas en el estómago, los hombros y las manos. También una sonrisa sincera que no me gustaba mostrar. Esas sensaciones venían de un sentimiento: el "debe ser así" o el "debo hacerlo". Claro, era solo un chico de 17 años.

Ahora soy un chico de 20 y cuando escucho esa frase me siguen cosquilleando el estómago, los hombros y las manos y sigo sonriendo. Creo que de eso se trata la juventud. De contestar, de meterse en problemas, de pelear, de gritar, de agredir, de reclamar, de votar, de participar, de equivocarse, de ser honesto contigo mismo, de soñar, de tener ideales, de sentir.

Y creo que de eso mismo se trata la vida. De sentir.

Aún si en éstos días no he escuchado esa canción en el 1270AM, he escuchado otras igual bastante buenas. El domingo escuché "Like a Rolling Stone" de Bob Dylan. El primer día que la volví a escuchar escuché a "In the Navy" de los Village People. Tocan música de hace más de 20 años. Nada mal.

"Hey chaval, siempre a la sombra de la sociedad.
Somos la causa de su malestar.
Escúpele al sistema y nunca dejes de molestar.
Hey chaval, no es ley de vida tu desigualdad.
No te dieron la oportunidad.
Escúpele al sistema y nunca dejes de molestar."