Días en la licuadora.

Hoy, según mi ordenador, es domingo, y si no fuera porque le he visto en la pantalla, no lo creería.

Hoy es el tercer día, aunque parecen más. Eso de estar solo en casa sí que afecta. Ni para mal ni para bien, pero es algo que altera mis nervios. No estoy asustado ni extraño la convivencia, pero me resulta extraño convivir sólo conmigo.

Sin exagerar, me parece como si alguien hubiera metido estos últimos tres días en una licuadora junto con doce mentiras, un mal consejo y mucha psicodelia. No entiendo nada de lo que pasa por aquí. Nadie me ve, nadie me sabe, nadie me busca. ¡Hay tanta armonía dentro de este pequeño caos!

¿Y qué pasó hoy? ¿Cuál es el motivo de este aislamiento? Vaya, la naturaleza sí que juega sucio. Cuando le da la gana me deja encerrado. Podría caminar con el agua hasta las rodillas, pero me sabe mal dejar la casa ahora. No es tanto por comodidad, sino por esa intimidad que se ha logrado entre las paredes y yo.

Las paredes me ven, yo las escucho crujir. Son lindos crujiditos, amistosos, coloridos y ligeramente agrios, al contrario de lo que encontré al lamer el suelo, que era más bien seco y polvoriento. De verdad que ocurre algo extraño entre nosotros, pero no te lo voy a explicar. No hoy. Hoy no tengo ganas, pero tal vez algún día.

Hubo ruido, hubo gritos, hubo abrazos, hubo hermandad, hubo violencia, hubo elocuencia, hubo maldad, hubo aburrimiento, hubo descanso, hubo cansancio, hubo sal, hubo pimienta, hubo bebida, hubo cigarros, hubo indagaciones, hubo introspecciones, hubo periferia, hubo solemnidad, hubo sublimación.

Y hubo perdido sentido la palabra hubo. Como todas las palabras cuando las repites una y otra vez.

También hubo silencio y hubo creación, mas más tarde convirtiose en destrucción.

De verdad, pocos podemos volvernos locos de esta manera. Aún menos lo disfrutamos.

Por fortuna, después de todo, no vomité.

Y aún falta un día más.

Hombre.

Nuestra labor como hombres no es otra que criticar el trabajo de Dios.

Tal vez J no sabía de qué hablaba. Es posible que ya se encontrara demasiado ebrio esa noche: eran las tres menos quince y nos corrían ya del bar. Se me ocurre también que solo quería impresionarme a mí y a las otras chicas aventurándose con frases audaces. Disparando al aire palabras que pudieran hacernos pensar. De cualquier forma, esas palabras son lo que más recuerdo de J.

Creo recordar ahora que al final solo quedamos nosotros dos. De esas extrañas ocasiones en que no quieres moverte de donde estás, aunque J se encontraba totalmente apoyado contra la barra pues no podía mantener su cabeza en alto del cansancio y el alcohol. Entonces de la nada esas palabras. No puedo comprender aún la intención con la que las dijo ni en qué estaba pensando. ¡Lo que ha debido haber estado en su cabeza en esos momentos!

Jamás vi al pobre de la misma manera. Esa noche se veía igual que todas las noches y todos los días: derrotado. Pero, a diferencia de todas las otras noches y todos los otros días, su derrota irradiaba dignidad hacia todos lados. Había algo diferente en él, algo respetable, digno de recordar. Esa noche me enamoré perdidamente de él. Al despertar corrí al teléfono y le llamé. Eran las 11 y el ya había salido, asi que decidí alcanzarlo. Al verlo todo lo que encontré fue arrogancia. ¡Arrogancia! Era casi como si supiera todo lo que había logrado. Como si esa dignidad fuera solo una rala cortina que se deshizo con el rocío nocturno apenas salió a la calle.

Ese fue el último día que vi a J.

El ladrón.

Ladrón, criminal, llámame como quieras. Siempre llegaré antes. Siempre tomaré lo que me venga en gana. ¿Y tú? Tú preguntarás. Tú te disculparás. Tú fracasarás. Llevarás una vida tranquila, eso sí. Carente de verdaderos problemas, como la mayoría de las personas desea su vida.

Es una lástima, ¡veía tanto futuro en ti! No te imaginaba encadenado a una vida asi. Plana, sin sobresalto alguno. Insípida. Sin humo, sin niebla, sin turbiedad. Una vida que se vive plenamente durante el día. Ambos sabemos que vales mucho más que eso. Lo último que quería para ti era la claridad que vive día a día el hombre. Nosotros estamos más allá de eso y es una lástima quedarnos bajo la luz, bajo la lupa. Es una lástima, ¡veía tanto futuro en ti!

Ahora sabes cuál es la diferencia entre tú y yo. Ahora sabes la razón. Ahora sabes que atreverse un poco nos dejará siempre recompensas inimaginables. Tu vida terminará bien, durará mucho tiempo. La mía podría terminar antes de escribir la siguiente palabra, no lo sé. Podría este ser mi último respiro y yo no me daría cuenta. Pero ¿y qué? ¿Dónde esta lo malo en esto? ¿O en tu vida? En ninguna parte, solo hay diferencias.

Diferencias irreconciliables. Como en los divorcios.

¿Qué más da? Así son las cosas.

La vida.

Alguna vez fui joven.

Es como sentarte sobre el piso húmedo. Sentir el frío y la vergüenza escalando lentamente tu columna vertebral. Todos nos vamos a ir, ¿sabes? Todos al mismo lugar. Seas el ídolillo tallado en madera, seas las vigas de acero que sostienen y hacen fuerte el gran edificio del mundo, seas tú mismo o seas quien seas. Todo, en el final, todo a la mierda.

Y ¿por qué? Porque de eso se trata todo. Poco tenemos qué hacer acá realmente, pero si estamos quietos, nos ponemos inquietos. Esa es la razón del todo. La quietud, la inclemente quietud. Pocos podemos quedarnos quietos y los que podemos no es más que por un rato.

A veces me pienso Karl Rossmann, con su propia idea del mundo, de un mundo completamente ajeno al que se ha tenido que enfrentar ahora, donde sus viejos conceptos se destruyen ante el gigantesco monstruo de lo absurdo. Nada tiene verdaderamente un sentido.

Hoy verdaderamente no entiendo nada, me he despertado muy tarde y la noche aún me pesa.

Tiempo.

Debemos darnos un tiempo -dijo la vida a J-, ya no podemos estar así. Estoy tan cansada de ti como tú de mí. Por favor, debemos terminar con esto ahora.

Y así, me fui.

J a Sofía, aunque ella no lo entienda.

No me extrañes, sabes que nunca te olvido.

No me extrañes, me sentirás más lejos.

No me extrañes, me sentiré más lejos.

No me extrañes, sabes que nunca me olvidas.

Y cuando el viento acaricie tu rostro de esa manera, intenta con todas tus fuerzas traerme a tu mente. Estaré ahí, estaré siempre. Respira profundo siempre que puedas, sentirás la vida entrando a tu cuerpo. Te sentirás despierta.

Y cuando escuches que llueve, sal de donde estés y recibe mis bendiciones. Estaré mirando desde arriba, viendo por ti.

Y cuando te sepas ausente, vuelve a abrir los ojos. Sal a la luz, filtra tus adentros. Déjame salir, déjame entrar de nuevo. Cada vez más puro.

Y cuando sientas que me alcanzas, abre tus brazos tanto como puedas. Aquí te estaré esperando. Siempre. Siempre. Siempre.

Y ya que hablamos de inmovilidad.

Se siente bien. Se siente bien cuando alguien a quien no has visto en mucho tiempo te visita entre sueños. Su figura aparece de entre la niebla -esa niebla de que estan hechos los sueños-, desenfocada. Te esfuerzas por distinguir de quién se trata y respiras tan profundo como puedes, intentando reconocerla con más facilidad. Entonces, de pronto, tienes su sonrisa frente a tí y lo entiendes todo.

Amo dormir. Odio dormir.

Me gusta el café. Quiero café. Estúpidos días en quiebra y calor. Quiero sentarme y platicarle a la nada cómo me ha ido últimamente. Si alguien gusta reemplazar a la nada -y pagar por mi café de paso- bienvenido. Bien, miento. Prefiero no salir de aquí por ahora. Más tarde veremos qué pasa. Jamás hay nada ante mí. Siempre algo, alguien, humo.

-Prepárate, estás a punto de irte.

-Lo sé. Me preparo. Me aislo. Me siento. Me quiebro.

-Bien. No te dejaré ir de cualquier otra forma.

-Lo entiendo. No, no lo entiendo. ¿A ti qué más te da?

-Me importa más de lo que entenderás jamás. Me importas más de lo que entenderás jamás.

(Silencio)

(Humo)

(Viento)

(Atardecer)

-Tú y yo estamos condenados. Vivimos unidos por un lazo invisible, irrompible. Un contrato irrevocable que firmamos aquella tarde. Aquella tarde que segúramente has olvidado. Pero la vida no olvida. Y nos ha jugado la peor de las bromas. Nos hemos jugado la peor de las bromas y hemos de pagar por ello.

-Lo sé.

-Por eso te pido que vuelvas. Por eso te pido cuides de ti.

-Estoy listo. Me voy.


Y asi, J se ha ido. Sin pensar más de lo debido. J se ha ido sin saber a dónde. Se ha ido para volver algún día, pero aún no sabe cuándo. Volverá triunfal, siendo poco menos que la sombra de lo que solía ser. Será nada a los ojos de la gente, pero a los ojos de ella volverá triunfante. Están condenados, ambos lo saben. Todo va a terminar mal, ambos lo saben. Pero terminarán juntos, simultáneamente.

También lo saben.