Pequeño.

Por alguna razón recordé cuando era pequeño. No sé, supongo que a todos nos pasa. Un recuerdo de la nada. Al final son los que mejor saben. Lo que llega sin buscarlo.

En fin. Recuerdo cuánto me gustaba salir de mi casa hacia el terreno vecino, donde no había nada más que plantas, insectos y basura. Recuerdo cuánto me emocionaba encontrar empaques de sabritas tirados de muchos años atrás. Los recogía, los analizaba y los devolvía a su lugar, como si se tratara de algo que no tenía derecho a alterar. También encontraba botellas de refresco, lo cual era un poco peligroso, tomando en cuenta que eran todos de vidrio.

Juguetes rotos de niños perdidos. También los recuerdo. Realmente dudo que fuesen de niños perdidos, pero era lo que había en mi cabeza en aquellos momentos. Encontraba muñecas sucias, despeinadas, balones, muñecos sin brazos y hasta los restos oxidados de un triciclo pequeño. Para mí eran los restos dejados por varios niños y niñas que repentinamente se perdieron y los dejaron ahí. Para mí no había otra razón que explicara por qué un niño dejaría así a sus juguetes. Mis juguetes eran, tal vez trístemente, mis mejores amigos. ¿Por qué habrían de dejar ahi, abandonados, a sus mejores amigos?

También recuerdo que, cuando caminaba por la calle, temía pisar o patear algunas piedras. Por alguna razón sentía que, de hacerlo, iba a explotar Japón. No sé de dónde saqué esa idea ni mucho menos por qué Japón, pero así era. Si pisaba, pateaba o movía ciertos objetos, iba a explotar Japón.

De verdad.